« 包含标签 马凯 的文章

如果可以,请让我看你最后一次飞翔

“如果他是从阿贾克斯而不是从维特斯出道,他早就是世界巨星了。”

                                                                        ——哈维尔-伊鲁埃塔

我很难解释为什么我到今天还能清楚地记得我是如何认识你的。

十年前一个晴朗的下午,我和往常一样从报摊买了杂志(《足球俱乐部》还是《足球世界》),在鼓楼前的公车站等公车时就翻开看,由于时间久远,那一期的其他内容我都已毫无印象,唯独记得我翻到中间的一页(准确地说是两页一整面):题目是《新巴斯滕》,然后一左一右印着两个我不认得估计当时基本也没人认得的两个人:左边那位是范尼,可要想一下子硬记原本不认识的球员那略显冗长的名字这件事实在有点恼人,所以我就先看了看右边:罗伊-马凯。

有点可笑的是,在我惊奇地发现你已经25岁时,我的心里对新巴斯滕或者巴斯滕接班人这个称谓打上了个问号,都25了,要是真这么NB怎么还没大红大紫?

但不管怎样,我是认识你了。

01年之后,看球和上网的机会多了,渐渐发现你在拉科进球不断,你身后先后站着德贾明哈,毛罗-席尔瓦,贝莱隆,弗兰,塞尔吉奥-冈萨雷斯(到现在最令我难以相信的事就是拉科居然会花1800万买一个人),维克多等人,那几年拉科成绩也很好,拿到了99-00赛季的西甲冠军,NB如皇马到了里亚索都要乖乖留下3分(好像是个5:2),但对我来说,仅此而已。因为在所有人心里,即使已经拿到过西甲冠军,拉科也还只能是小俱乐部(而且99-00大概是西甲最混乱的赛季,冠军拉科也输了11场球,最后降级的居然是贝蒂斯,马竞和塞维利亚),而小俱乐部里的各种所谓强人嘛,想起来总是要打点折扣的。

直到02-03赛季那场冠军杯小组赛。

赛前伊鲁埃塔对拜仁一顿猛夸,说拜仁是“外星人组成的球队”,然后比赛中你穿着略显土气的黄色球衣出现了:接贝莱隆过顶球,禁区线左脚低射,0比1;贝莱隆分球,路人甲右路传中,你包抄,0比2;下半场在拜仁终于将比分扳平主场球迷以为胜利在望时,贝莱隆直传,你单刀面对卡恩,禁区线右脚低射,2比3。

赛后伊鲁埃塔心里偷笑面上却毫无表情:“我们还要小心AC米兰。”

那场我并不是看的直播。当第二天早晨在学校门口有个孩子告诉我昨天夜里有个不知名的家伙一场比赛让处于职业生涯顶峰的卡恩三次从球网里捡球的时候,我震惊了。下午回家看重播,看到球衣背后的名字:MAKAAY。我擦,这不就是杂志上那个家伙么……

后来的故事大家都知道了,那个赛季你在西甲打进29个球(把之前一个赛季西甲最佳射手特里斯坦牢牢钉在板凳上),荣膺欧洲金靴;再后来,突然有一天听说你要来拜仁了……之后很快有人告诉我其实你的家乡就在荷德边境,能说流利的德语……所以你来到拜仁肯定是不错的选择,而拉科主席伦多伊洛自然不想放过这样一个赚钱的机会(更何况队里还有另一个优秀中锋特里斯坦),两家俱乐部拉锯扯皮了很久,最后你来了:拜仁俱乐部历史最高身价1875万,以及附加条款甲乙丙。

但你初来的时候,其实我心情有点复杂。一方面是,在马特乌斯之后,拜仁的10号要么空着,要么就是给斯福扎这种“你说什么你居然让他穿10号”的球员穿着,再加上外界普遍认定的“拜仁的前锋从来都是些乱七八糟的杂人,什么扬克尔齐格勒里兹特里塞尔吉奥都是@*&%#”的所谓名声,让我对应届欧洲金靴到来同时穿起10号感到满意;另一方面,拜仁以约2000万的高身价,买来一个反击型前锋,这买卖到底值不值?

然后你交出了答卷:4个赛季,102球。

人都说失去之后才懂得珍惜。你在的时候,我们都感觉不到,等有一天你离开了,我们天天看着先自己创造出机会再浪射掉的托尼,平均每五场才能进一个球、没头苍蝇一般的波尔蒂,以及现在的连浪射都没机会因为刚拿球就丢了的戈麦斯时,最好别有人在我们面前提起,拜仁曾经拥有过一个在欧冠6场小组赛16次射门15次射正打进7球的、绰号“幽灵”的左右脚头球技术和射程都无可挑剔而又谦逊低调的伟大射手……

其实你很对我这种又闷又无趣的球迷的路子:你不是散漫又豪放的皮渣罗,无论何时看他永远踢得很热闹,时不时一个人从停球到盘带想尽办法一通搅合最后一脚射门完成进攻,状态好时让教练大呼过瘾状态不好时让对方教练大呼过瘾;某种程度上,你把足球的进攻简化了,不负责渗透,不负责妙传,你在射门之前做的,就是寻找空隙(无论那个微小的空隙是在空中还是地面),调整你与皮球还有球门的距离:随时准备接球,调整,射门得分。

但可惜拜仁没有贝莱隆,那时巴拉克、泽罗伯托、代斯勒和哈格里夫斯组成的中场虽好,但始终没有太多恰到好处的直传。所以我一直带有点偏执地认为,拜仁还欠你一个承诺,一个关于欧冠冠军的承诺。当初作为欧洲金靴,你来到拜仁,是来想帮助自己也顺便帮助拜仁俱乐部完成到达欧洲之巅的梦想。然而那时的拜仁基本上除了你这一笔交易,其他时候依旧坚持着小本经营的思路,每年固定地从德国本土廉价挖人挖廉价人(话说各位可曾记得有个左后卫叫劳……),也一直处于内战内行外战外行的尴尬位置,而缺乏能传出漂亮直传的中场也往往使你的发挥受到限制。

到了07年夏天,在欧战和国内联赛双线都被CDTH的拜仁终于狠下心碾碎牙掏出了7000万,于是边路好手刀疤来了,与你同为中锋的托尼和克洛泽也来了,板凳上还有个所谓的德国的王子,同时你年龄也有一点大了,于是大家好聚好散,你回了荷兰。在两个7号交接的那一刻,对我来讲,跨过的是整整一个时代,不单是绍尔,而是整个拜仁,那意味着拜仁再也不是那个精打细算的、具有鲜明德国人风格的拜仁了。

“过去的已然过去,而未来则是或许。所谓未来,无非是不断与我们擦身而过的过去。”

                                                                                             ——田纳西-威廉姆斯

我本以为费耶诺德是一个不错的终点,因为那有范马尔维克。事实上第一个赛季也算不错,费耶诺德拿到了荷兰杯冠军。但是后来随着主帅范马尔维克的离开,球队好像陷入混乱的状态,维尔贝克接手,随后下课,维尔明斯过渡,球队战绩一团糟。这赛季终于找来了本恩,由于其打法的原因,你的出场时间越来越少。但即便如此,你还是每天努力训练,等待被教练派上场,打进关键球,甚至就在一个月前,还绝杀了特温特。

作为球员,你无疑是个幸福的人,在拉科时与队友获得了俱乐部百年历史上唯一一座西甲冠军奖杯,在欧洲金靴簿写下了自己的名字,在欧冠历史书上留下了令后人难以企及的记录,而无论是作为费耶诺德球员作客里亚索,还是作为老朋友回访拜仁俱乐部,所到之处始终受到众人的尊敬;而另一方面,你又一直是一个孤单的人,天生是个反击型单前锋,出道不在荷兰三大豪门,在特内里费时孤立无援,无论在拉科还是在拜仁都没能接近俱乐部最高荣誉,在国家队的机会来得太晚又转瞬即逝,而职业生涯最后一站的费耶诺德,这两年从教练组到球队上下都毫无联赛冠军相可言,本恩接手之后你的身影也出现的越来越少——英雄迟暮总是最让人看着心里难受的,我们已经看过了太多类似的故事,所以你选择就此退役而开始可以每天陪女儿看动漫片的新生活,的确是最好的决定。

于我来说,最遗憾的事是,在08年北京奥运会你带领荷兰队来到中国时,我正处于暗无天日的低落时期,没去区区100多公里外的天津现场看你踢球(之后很快我就发现,我错了,人在低落的时候,才是更需要爱好或者信仰来支撑着走出低谷的……)。

无论怎样,5月6日的荷兰杯决赛第二回合,你的最后一场正式比赛,我会静静地,看你最后一次的飞翔。

在所有曾经叱咤风云的前锋里,我最喜欢你

世界上最好的反击前锋,左右脚、头球技术和射程都无可挑剔的伟大射手,前欧洲金靴(02-03赛季西甲,38场29球),马凯(Roy Makaay),宣布退役了……

你只是缺乏荣誉,只是时运不济(说实话总觉得拜仁稍稍有点对不起你,你的国家队生涯也由于风格原因始终被另一个或者几个猛人压着)……

在所有曾经叱咤风云的前锋里,我最喜欢你。

视频: